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USOS DE LA MEMORIA EN LA DICTADURA
¿En qué sentido una posdictadura puede interesarse en la figura del héroe? Más
precisamente, al término del milenio, cuando todos parecen decretar el eclipse de las
grandes figuras y los relatos salvadores, ¿cómo podemos interpretar este regreso, esta
revisión del héroe en el contexto de la apertura democrática en el Uruguay?
Evidentemente el héroe atañe a las capas más profundas de la nacionalidad, a su
origen histórico, apunta a aquellas raíces que necesitan removerse luego de la trágica
experiencia de la dictadura. Existen en toda historia nacional ciertos momentos  en que se
hace necesario volver a diagramar bajo otros principios aquellos discursos identitarios
que, crisis mediante, se vuelven perimidos. La posdictadura (Basile “Aproximaciones…”)
aparece con todas las marcas de una de estas etapas de refundación, cuya peculiaridad
radica en discutir los procesos mismos de fundación. La experiencia de la violencia de
Estado en una sociedad orgullosa de su tradición democrática y de sus logros sociales,
significó una honda fractura en el imaginario de la “Suiza de América”. Una serie de
novelas históricas –publicadas ni bien iniciada la democracia– emprende una relectura de
la historia oficial a fin de indagar las trazas o huellas que permitan vislumbrar los
antecedentes y causas de la dictadura.
Ceñir la relectura del héroe emprendida por la posdictadura requiere el paso previo
de precisar las políticas de la dictadura, los “usos” (Yerushalmi) de la memoria y el olvido
en torno a los padres de la patria.
En Uruguay la dictadura (1973-1984) puso en marcha toda una estrategia simbólica
para apropiarse de la memoria (Cosse y Markarian), respaldada en una serie de tópicos
nacionalistas que hicieron del término “oriental” la síntesis de su defensa patriótica.
Bordaberry decretó a 1975 el Año de la Orientalidad como conmemoración del
sesquicentenario del desembarco en la Agraciada. Repatrió, además, los restos de Latorre
y envió a construir el mausoleo de Artigas. La escena pública se saturó de monumentos
como un modo de reinstalar los lazos, previamente abolidos, de la comunidad y como un
medio de legitimación del gobierno que ahora se recolocaba en la línea de los padres
fundadores de la patria. Los festejos fueron intentos por crear ámbitos públicos de
participación social a medida que las formas tradicionales de expresión pública se
clausuraban.
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¿Qué significaciones se pueden desprender de esta política que reúne a Artigas,
Lavalleja y Latorre en un mismo escenario? La apropiación de Artigas y Lavalleja
condensa los dos eventos históricos fundantes del origen nacional, pero a la vez postula
una continuidad entre ambos que borronea sus diferencias y lima las aristas más destacadas
del proyecto artiguista, tal como se percibe en la moneda con el rostro de Artigas acuñada
para la conmemoración del sesquicentenario de 1825.
Por otro lado, la empresa de los Treinta y Tres Orientales, comandada por Lavalleja,
ha sido objeto de largas controversias en la historiografía uruguaya en torno a la fecha de
su independencia.1 La dictadura pasó por alto estos debates ya que no se trataba de saldar
una discusión historiográfica ni de arribar a una verdad histórica, sino de exaltar los
sentimientos nacionalistas y apropiarse de sus sustentos simbólicos como espacio alternativo
de ratificación de su política.
La apropiación de Artigas mostraba incluso las diferencias entre Bordaberry y las
fuerzas armadas. Mientras aquél lo citaba para destacar su dimensión nacional por encima
de los partidos políticos y así justificar la abolición de los mismos, las fuerzas armadas lo
presentaban como un militar que luchó por defender a la patria de los factores de sedición
que ahora encarnaban en los “subversivos”. En cierta medida ambos compartían la
necesidad de enfrentar y oscurecer la imagen de Artigas como “revolucionario” fraguada
por la izquierda en los sesenta.
La repatriación de los restos de Latorre difícilmente calzaba en los festejos del Año
de la Orientalidad, pero su presencia constituía un antecedente importante para los
militares en su disposición para intervenir en los destinos del país y contribuir a la
salvación de la patria. La apelación al gobierno de Latorre destacó su capacidad para
vencer la anarquía de las guerras civiles, para pacificar y unificar al país –tareas de las que
ellos se sentían herederos– al mismo tiempo que aportó una nota de progreso y
modernización.
Esta política de apropiación de los héroes, de erección de monumentos, de imposición
de conmemoraciones, pone al descubierto el ejercicio no solo de la memoria, sino también
del olvido. La reunión y nivelación de Artigas, Lavalleja y Latorre solo es posible a partir
de la ignorancia de sus diferencias, de la confusión de sus proyectos, de la clausura de los
1 La independencia uruguaya ha quedado atrapada entre dos fechas como uno de los puntos más
conflictivos de la historiografía oriental. Si la empresa de los Treinta y Tres Orientales, que
desembarcaron en 1825 en las costas uruguayas, se proponía liberar al entonces llamado Estado
Cisplatino del dominio luso-brasilero, declaró en la Asamblea de la Florida (25 de agosto de 1825)
no solo la independencia de la Banda Oriental sino además la “unión” con las Provincias del Río de
La Plata. Recién en 1828, la Convención Preliminar de Paz reunió a representantes de la Argentina,
Brasil y Gran Bretaña en Río de Janeiro para declarar la independencia absoluta de la Banda Oriental
del Uruguay. Pero allí no figuraron representantes de esta última. La Constitución nacional fue
jurada el 18 de julio de 1830. Entre estos dos hechos ha quedado oscilando el debate sobre la fecha
de la independencia como un momento problemático, si no traumático. Si los orígenes de la
nacionalidad uruguaya se mueven entre estos dos eventos históricos que no alcanzan a satisfacer el
orgullo nacionalista, en cambio la historiografía oficial ha elaborado un relato de la independencia
capaz de presentarla como un logro oriental largamente anhelado. Carlos Real de Azúa en Los
orígenes de la nacionalidad uruguaya examina los tópicos de esta “tesis de la independencia
clásica” orientados a exaltar una voluntad independentista del pueblo oriental.
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conflictos y de la tergiversación de la historia.2 Resulta indispensable deslindar, por difícil
que sea, las diversas significaciones que el concepto de “memoria” adquiere en los
contextos de la dictadura y posdictadura del Cono Sur. Esta política confiscativa de las
figuras de Artigas, Lavalleja y Latorre por parte del gobierno dictatorial corresponde a un
uso –abuso– de la memoria histórica que explota el carácter maleable de la memoria y su
facilidad para tergiversar los datos de la historia; de allí su equiparación con las políticas
del olvido. En cambio, el reclamo que diversos sectores efectúan ya en democracia para
recuperar la “memoria” de lo ocurrido durante la dictadura, se coloca en las antípodas del
“abuso de la memoria” anteriormente analizado. En este caso se trata de una memoria muy
cercana a la historia, en tanto ambas presuponen la búsqueda de la verdad, la necesidad
de esclarecer lo ocurrido durante la dictadura.3
2 Vale la pena citar un caso similar, ya en la democracia, para alumbrar estas políticas del olvido.
Durante el gobierno de Menem en la Argentina tuvo lugar una apropiación similar de la memoria
que dio lugar a un amplio debate en la revista Punto de vista (XI, 36, diciembre de 1989). En 1989
el presidente Menem firmó los decretos de Indulto que beneficiaron a los jefes militares acusados
de violar los derechos humanos durante el período dictatorial, en nombre de la reconciliación y
pacificación nacional. Esta política del olvido intentó ser contrarrestada –o mejor afirmada– por la
repatriación de los restos de Juan Manuel de Rosas y la aparición en las pantallas de la televisión de
la figura de éste junto a la de Sarmiento con una paloma de la paz entre ambas. Tan flagrante
distorsión actuaba como base de una propaganda que también se valía de argumentos de pacificación
y reconciliación nacional. Resulta paradigmático este doble gesto de decretar el Indulto a los jefes
militares y al mismo tiempo recuperar dos figuras históricas francamente disímiles. Tanto Hilda
Sábato como Beatriz Sarlo concluyen atribuyendo a ambas acciones el valor del olvido. En principio
se trata de una tergiversación de la historia que tiende a una reconciliación donde no la hubo;
confusión sólo posible por el previo paso de olvidar los diversos proyectos y las opuestas políticas
de Rosas y Sarmiento. La cita memoriosa –dice Hilda Sábato– se recubre de una densa capa de
olvido: “‘Saber olvidar es también tener memoria’. Con esta cita de Hernández, el presidente Menem
nos incita a construir una historia apoyada en el olvido. No se trata solamente de abandonar los mitos
creados por los relatos congelados de las dos versiones dominantes de la historia argentina, sino sobre
todo de olvidar, de enterrar las memorias de los conflictos y las diferencias, de clausurar. El gesto
de revivir a Rosas o a Sarmiento se realiza paradójicamente para enterrarlos de manera definitiva
en el panteón de la síntesis nacional. Como se pretende sellar el pasado más reciente cuando se firman
los decretos de indulto” (10). Y Beatriz Sarlo añade: “(E)l reciente indulto a los responsables de
crímenes aberrantes es considerado por quien lo otorgara como un tributo a la reconciliación
nacional; las frases banales (“dar vuelta una página”, “reconciliarse para reconstruir el futuro”,
“pacificar”) expresan el proyecto utópico de la igualación  en el olvido; la operación incluyó a la
historia reciente y, también, a la del siglo pasado; mientras el cura Ezcurra proponía a Rosas como
modelo de la juventud, se preparaban los decretos del indulto; en ambos casos se proponía olvidar:
quién fue Rosas, quién fue Sarmiento, quienes fueron los Libres del Sur, quienes son los militares
y los montoneros, quienes fueron las víctimas y los sobrevivientes; solo olvidando, efectivamente,
esa reconciliación de panteones es posible; sin olvido, el carnaval histórico que se nos propone es
impracticable” (13).
3 Si bien no intento agotar aquí el tema de la memoria, por demás complejo, resulta útil este primer
deslinde en tanto las novelas históricas que voy a citar –aunque solo me voy a detener en ¡Bernabé,
Bernabé! de Tomás de Mattos– si bien incluyen núcleos ficcionales, despliegan una serie de
estrategias de legitimación de la “verdad” en el saber de la historia, acuden a documentos y archivos
para garantizar esta obediencia a la verdad de la historia (problematizando, sin embargo el carácter
unívoco de la verdad así como las versiones hegemónicas de la historia).
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El inicio de la democracia en Uruguay significó una considerable apertura en el
ámbito cultural, una puesta en marcha de los mecanismos propios de la esfera pública.
Ciudadanos, intelectuales, escritores y diversas instituciones mostraron un renovado
interés por indagar los dispositivos identitarios de la comunidad uruguaya, fracturados por
la experiencia de la dictadura y que requerían de un profundo debate clarificador. Desde
diferentes espacios se llevó a cabo la tarea de discutir el pasado reciente y el de más largo
alcance, revisar los efectos de la dictadura, imaginar una posible democracia o saldar las
cuentas pendientes.
En este contexto es posible situar el auge de la novela histórica como una de las
marcas más significativas del campo literario uruguayo de la posdictadura. Varias de estas
novelas (¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de Mattos, 1988; El príncipe de la muerte de
Fernando Butazzoni, 1993; El archivo de Soto de  Mercedes Rein, 1993; y Una cinta
ancha de bayeta colorada de Hugo Berbejillo, 1993) vuelven su mirada hacia el pasado,
en especial al siglo XIX, a fin de reflexionar sobre las posibles causas o los antecedentes
de la represión estatal que se desplegó durante la última dictadura e inician una relectura
de la historia oficial, una suerte de lectura a contrapelo que cuestiona la idea de nación,
el relato del progreso y los imaginarios más complacientes de los orientales. En la
recuperación del pasado histórico que estas novelas emprenden, me interesa detenerme en
la figura del héroe, tal como aparece en ¡Bernabé, Bernabé!. El resto de las novelas se
centran, de un modo casi obsesivo, en dictadores (Latorre y Santos), junto a sicarios y
matones que en la clandestinidad o bajo las sombras de la noche llevan a cabo sus crímenes,
sesiones de torturas y emboscadas. El héroe ha sido sustituido por el dictador o sus
esbirros.
Comenzaré nombrando tres procedimientos que operan en la construcción de héroes
nacionales en América Latina: por un lado la pertenencia de los héroes al origen nacional,
a los momentos fundantes de la nación; por otro lado, los procesos de homogeneización
a que son sometidos y, finalmente, la capacidad para elaborar un linaje o un legado, dejar
una simiente que será recogida y continuada por generaciones posteriores estableciendo
una continuidad en el relato de la historia y un foco en torno al cual la comunidad se
reconoce.
¡Bernabé, Bernabé! retoma para invertir, para desplazar, para cuestionar estas tres
operaciones de la escritura. Fractura la unidad del origen al presentar a Bernabé Rivera al
mismo tiempo como héroe de la independencia y como agente del genocidio charrúa.
Cuestiona, así, cualquier proceso de purificación como de demonización y elige vincular
ambos rostros en su complicidad para comprender a partir del origen un doble linaje -
civilización y barbarie o progreso y retroceso- pero ya no sólo como figuras antagónicas
sino imbricadas la una en la otra. A la posdictadura le interesa la mezcla, la difícil
convivencia en el héroe de la “civilización” y la “barbarie”, o mejor, descubrir dentro de
la proclamada civilización la no tan oculta barbarie. Indaga, además, las modalidades de
esta complicidad, las zonas de pasaje, la lógica de la conversión del héroe en “bárbaro”.
Así desarticula la dicotomía, desestabiliza las antinomias para edificar una nueva lógica
en la tensión del doble rostro, en el devenir del uno al otro.4
4 En el “Prólogo” del ficticio editor, éste describe la personalidad de Josefina, la narradora, señalando
su espíritu de contradicción, su gusto por las paradojas, adelantándonos los procesos de inversión
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Estas estrategias resumen la percepción de la dictadura como lo “siniestro”, tal como
lo entiendo a partir del siguiente comentario de Alicia Migdal: “Pero ¿cómo se formaron
las larvas del terror en el Uruguay de fiesta democrática? ¿De dónde salieron los
torturadores que fueron con nosotros a la escuela laica, gratuita y obligatoria, y vivieron
en nuestro barrio, y en determinado momento imprevisible pasaron al acto?” (26). Del
concepto freudiano me interesa retener el proceso del devenir de lo siniestro a partir de lo
familiar, el juego de diferencia y complicidad entre palabras que comparten la misma raíz
–Heimlich (familiar); Unheimlich (siniestro)– y que en un corte estructural de la lengua
se contraponen pero que en otro se imbrican, poniendo en escena la ambigüedad de su
significado. Freud mismo concluye: “De modo que heimlich es una voz cuya acepción
evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina por coincidir con la de su antítesis,
unheimlich” (2488). Además Freud destaca ciertos temas que despiertan el efecto de lo
siniestro: el doble (“desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo”) que
comenzando por significar “un asegurador de la supervivencia se convierte en un siniestro
mensajero de la muerte” (2494).
Si la posdictadura percibe la experiencia de la última dictadura como lo siniestro, esta
novela desplaza hasta los orígenes de la nacionalidad esa percepción. Lo siniestro,
entonces, como un eje que permite leer en la historia familiar, en los imaginarios
compartidos, en el héroe, el otro rostro implicado; y lo siniestro también como un tropo,
como una figura, la del doble, que pone en escena la complicidad y la lógica de la
conversión del sí mismo en el otro, el pasaje por donde el significante transita y
contrabandea significados. Lo siniestro exhibe los engranajes de esta maquinaria de lo
ambiguo, de la unidad en conflicto, de lo impropio: lo que no se reconoce como propio
pero emerge inesperadamente.
EL HÉROE TRÁGICO O EL DOBLE LINAJE
Mi aproximación al carácter heroico de Bernabé Rivera tiene en cuenta dos aspectos:
por un lado, el desarrollo de aquellas acciones que pautan el recorrido del héroe desde las
glorias de la independencia hasta la matanza de los charrúas. Por el otro, voy a señalar los
símbolos que exponen esta lógica dual del héroe y que destacan no solo el encuentro y
choque de dos elementos de opuesta índole, sino aquella estructura y movimiento por los
cuales un elemento deviene en su contrario. Con ello apunto a desentrañar el significado
de lo siniestro antes mencionado.
La doble faz heroica se articula en la novela a partir de los tópicos del héroe trágico
griego. Bernabé asciende hasta la cúspide del triunfo en las guerras de Independencia
donde expone su areté de guerrero, para descender brutalmente como perseguidor y
exterminador de los indios charrúas. El vínculo entre ambas acciones es su misma areté,
término que la novela no dice pero presupone, eligiendo el más ambiguo de “virtud” (25)
y desplazamiento que voy a analizar en este artículo: “Todo en ella es contradicción y paradoja” (17);
“La complacía en grado sumo recordar vergüenzas que sus interlocutores creían haber sepultado para
siempre o desempolvar opiniones o actitudes que servían para denunciar flagrantes contradicciones
con manifestaciones que se acababan de formular” (19).
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que traduce en clave maquiavélica la palabra griega. La virtud militar, heroica a la hora de
las luchas por la independencia, se exacerba y deviene genocida. La novela ingresa la
figura del héroe desde su perfil militar, en una lectura que va a reflexionar sobre la
presencia de la casta militar en los destinos del país.
Bernabé encarna, entonces, el ethos militar –“se desveló por ser un militar inobjetable”
(32)– caracterizado por una desmesura en el cumplimiento del deber, un extremismo que
desemboca en su teoría de la aniquilación. La batalla de Sarandí, una de sus más
destacadas actuaciones en su camino de ascenso, le sirve de marco para formular esta
teoría: “Si toca perder hay que perder apenas; si se gana hay que ganar por aniquilación.
Por eso ninguna batalla termina cuando el enemigo se retira. Toda baja que todavía le
causemos, todo hombre que se rinda, toda arma o caballo que le quitemos, es un hombre,
un caballo o un arma que mañana o pasado no tendremos enfrente” (38). Este principio
guiará su persecución a los charrúas (“Fiel a su convicción de que no hay victoria definitiva
hasta que se aniquila al enemigo, no vaciló en prácticas de exterminio como el asesinato
de Venado y sus guerreros”, 113) y lo llevará a su propia muerte a manos de los indios:
“La adhesión de Bernabé a este principio, le reportó varios éxitos, le granjeó parte de su
fama y también lo precipitó a la muerte” (38). Su caída sigue también los resortes del héroe
de la tragedia griega: el ethos militar se convierte en hybris, transgrede “los límites  del
orden último del mundo”, el héroe enceguece y “pierde el tino”. La identidad del coronel
se resuelve con una anagnórisis final en el momento de su muerte a manos de los charrúas:
“Engendró odios que, desde el mismo inicio de su cautiverio, lo privaron de toda
posibilidad de sobrevivencia. No fue clemente y, en la última hora, el turbio espejo de un
charco le devolvió su imagen” (113).
Este recorrido del héroe está pautado por un conjunto de símbolos que cifran la
conversión, la lógica de lo siniestro, un haz de elementos y acciones que, si en un primer
momento destacan su areté de guerrero, van a convertirse en índices y espejos que le
devuelven su rostro genocida.
LOS PERROS Y LAS ARMAS
La aniquilación se convierte en una feroz persecución al cacique Polidoro que coloca
a Bernabé en el lugar del cazador y a los charrúas en el de las presas, los perros salvajes
que deben exterminarse.5 El texto alude en varios lugares a los perros, desplazando e
invirtiendo sus significaciones.
En primera instancia, los “perros cimarrones” conforman la tropa de Artigas, en clara
referencia al grupo de charrúas que lo acompañaban.6 Luego, constituyen un motivo
central en el relato de Gabiano quien siendo niño obedece al capataz y termina enterrando
5 La persecución de Bernabé a Polidoro mantiene un contrapunto con la persecución de Melchor
Pacheco y Obes a Bernabé, como un anticipo en clave paródica. Melchor emprende su búsqueda
cometiendo todo tipo de torpezas –“una sarta de chapetonadas” (47)– e impulsado por el deseo de
no encontrarlo y, menos aún, de derramar sangre, termina atrapado por Bernabé.
6 Cfr.: “Con don José confinado en el recóndito Paraguay se habían terminado, para la privada
felicidad de unos cuantos mandamás, los obcecados tiempos de los perros cimarrones” (37).
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a los cachorros, con quienes luego identificará a los charrúas.7 Como un leit motif, Bernabé
arenga en la persecución de los indios: “¡Ya los tendremos a esos perros!” (86).8
Posteriormente, Bernabé, el cazador, comienza a identificarse con su presa, con los
perros: “Al comentarle: ‘El que anda escondido por Yacaré-Cururú es el cacique
Polidoro’, lo zumbaron igual que se zumba a un perro. Yo lo miraba y no lo creía. Desde
ahí hasta el final quedó frenético. Yo nunca le había visto perder el tino’. El militar
claudicó. Toda su mente quedó nublada por la pasión del cazador. La presa que se le había
escapado por dos veces, estaba a su alcance” (94). Finalmente morirá como un perro
ahogándose en el charco “que ni siquiera lamerían los perros” (149),9 y asumiendo la
identidad que había destinado a los otros. Estos desplazamientos del referente aludido por
los perros cuestionan la agencia del discurso civilizador. Si los perros nombran primero
a los charrúas percibidos como la “barbarie” que sostiene y legitima el accionar de la
civilización, la final identificación de Bernabé con los perros devuelve la barbarie a la
civilización como parte de sí misma y señala a ésta como origen de aquélla.10
El sable de Bernabé –símbolo del valor del guerrero– alcanza en la batalla de Sarandí
su máxima expresión cuando decide abandonar las armas de fuego para luchar cuerpo a
cuerpo: “A balazos no venceremos a los brasileros. Para triunfar no hay otro medio que
echar carabina a la espalda y sable en mano” (38).11 Esta frase célebre, reiterada en los
libros de historia para exaltar el arrojo y la valentía, se desplaza en esta novela y pasa a
señalar una extralimitación en la condición del guerrero. En su último enfrentamiento con
los charrúas el coronel reta a Gabiano: “Bernabé se enojó. ‘¡Con el sable, sargento! ¡Para
qué desperdició su pistola!” (95). La lanza-sable-espada va a ser un tópico en la novela que
pasa de Bernabé a los charrúas cuando éstos lo matan.  Es su espada, ya rota, lo último que
figura cuando los charrúas lo cercan y atrapan.12 Finalmente cuando Sepé mata a Bernabé
hace con la punta de su espada y con venas extraídas de su brazo una nueva lanza: “la
paciente fabricación de una nueva lanza. Talló un renuevo de coronilla, ató la punta del
7 Cfr.: “No tardó en asociar los cachorros que había matado con los perros cimarrones que asolaban
los campos” (62).
8 La frase se reitera en varias ocasiones: “¡No afloje que ya los tiene! Ya los tiene... Ya los tiene a
esos perros” (87); “¡Vamos muchachos!...¡No me aflojen!...¡Ya los tenemos a esos perros!” (95);
“¡Vamos, mis hombres! ¡Vamos! ¡Vamos, que ya los tenemos a esos perros!” (123); “¡Vamos!
¡Vamos! ¡Vamos que ahí los tendremos a esos perros!” (124).
9 Cfr. Otra cita que reitera la misma idea: “Tengo miedo –agregó Gabiano– que uno de sus peores
sufrimientos haya sido el de sentirse abandonado, porque murió solo, como si fuera un perro, sin que
nadie hiciera nada por salvarlo” (138).
10 En otra escena los perros se vinculan con los charrúas en el espectáculo que los indios ofrecen por
un porrón de ginebra. El juego consiste en una carrera en la cual los indígenas son perseguidos por
perros que nunca logran alcanzarlos (100).
11 Ante la rendición de la tropa de Castro,  los soldados “si bien respetaron la vida e integridad de
los rendidos, no vacilaron en ofender el decoro y los usos marciales. Se precipitaron sobre los
brasileros; los encerraron en un círculo utilizando las lanzas como degradantes picanas” (40).
12 “Quince o más indios lo rodearon por completo. Por arriba de las cabezas, se alzó su espada. Y
subió y bajó sobre alguna cabeza. Y subió de vuelta, pero estaba rota y ahí lo abandonaron sus
fuerzas. La mano debió aflojarse y el sable mocho cayó a plomo” (126).
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sable roto de Bernabé con las venas que extrajo de su brazo derecho y que amojamó a sal
y sol” (143). Esta nueva lanza, construida como un injerto, es otro de los símbolos de lo
siniestro a través del cual los indígenas conjugan el arma de la lucha independentista con
las venas del victimario de los charrúas.
RELECTURA DE LA HISTORIA
La figura del héroe trágico en el origen mismo de la nación permite además una
lectura del decurso de la historia uruguaya, ya no como el enfrentamiento de dos fuerzas
que se pretenden antagónicas, sino como efecto de una violencia inscripta en los discursos
de la civilización y el progreso.
¡Bernabé, Bernabé! articula de modo visible una serie de tiempos, de los cuales voy
a destacar aquellos que retoman la doble herencia perpetrada en el inicio de la independencia:
1- Los sucesos de la trama que tienen por protagonista a Bernabé Rivera –de 1811 a
1826 y de 1831 a 1832– fracturan el origen nacional al vincular las guerras de independencia
con el exterminio de los charrúas. La novela reescribe la épica de los comienzos en clave
trágica.
2- El momento en que Josefina escribe –1885– aparece referido escueta, aunque
significativamente, cuando habla sobre “las mezquindades del presente”. Su crisis de
identidad está provocada por la presencia de la violencia que la rodea: “Tan solo sé que
me asedia un impulso idéntico al que una tarde me ató a un charco de sangre, en cuyo
copioso espejo, sobrevolado por las moscas, entreveía confusamentre el reflejo de mi cara
y el cielo” (28-29).
Este segundo período resulta clave ya que combina el proyecto de consolidación de
un Estado moderno y centralizado con un régimen dictatorial iniciado en 1876 con Latorre
y continuado por Máximo Santos (1882-1886). La reiterada presencia de los militares en
ambos períodos de fundación y modernización del Uruguay va pautando un recorrido que
dista de ciertos imaginarios sobre la democracia uruguaya.
3- La fecha en que el ficticio editor M.M.R. escribe su prólogo, 12 de octubre de 1946,
pone en contacto el descubrimiento de América con el juicio de Nuremberg, señalando el
parentesco entre dos etnocidios perpetrados por los europeos pero no ajenos a la historia
del Uruguay ni de América Latina.
4- El momento en que Tomás de Mattos publica su obra, diciembre de 1988, nos
remite a la última dictadura que se cuela en la novela a partir de ciertas homologías y
referencias oblicuas.13
Este recorrido por los gobiernos militares, las prácticas autoritarias, las violencias de
Estado perfila una diferente lectura de la historia uruguaya. La perspectiva hegemónica
armó un relato progresivo que comenzaba con la epopeya independentista de las primeras
décadas del siglo XIX para continuarse con los procesos modernizadores que posibilitaron
hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX la consolidación de una nación homogénea,
librepensadora, progresista, democrática y culta. Josefina, el ficticio editor y, en definitiva
13 Para un análisis de los vínculos que la novela establece con los debates del presente sobre la última
dictadura, véase Basile “¡Bernabé…”.
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Tomás de Mattos, eligen leer a contrapelo esta narración de la historia uruguaya,
estableciendo un itinerario forjado por los momentos de implementación de políticas de
Estado dictatoriales  y destacando la complicidad ideológica que las sustenta: el discurso
de la civilización contenía el “necesario” exterminio de los charrúas, la modernización se
llevó a cabo bajo una dictadura y finalmente el texto sugiere la continuidad de esta lógica
en la última dictadura fundada en la Doctrina de la Seguridad Nacional.
LA IDENTIDAD EN CRISIS
El tema de la identidad se condensa simbólicamente en el espejo y los nombres, dos
formas del doble que Freud privilegiaba como lugares de lo siniestro.
Bernabé Rivera aparece bajo la figura de Narciso: inicia su carrera cultivando su
propia imagen y se pasea “empilchado, entre oros y mármoles” en la corte de Río de
Janeiro, “igualito a Narciso” (36). Josefina, en cambio, indaga la violencia que la rodea
en el reflejo de un charco: “Tan solo sé que me asedia un impulso idéntico al que una tarde
me ató a un charco de sangre, en cuyo copioso espejo, sobrevolado por las moscas,
entreveía confusamente el reflejo de mi cara y el cielo” (28).14
Pero es justamente la imagen del espejo de Narciso la que deviene en charco, la que
establece el pasaje y la conversión de la identidad. Cuando Bernabé muere a manos de los
charrúas, se ahoga en un charco que le devuelve su propio rostro ensangrentado: “se
hundió de improviso en un charco mínimo y nauseabundo, mitad agua, mitad barro, más
digno de un batracio que de un héroe” (111).15 Esta sustitución del espejo por el charco
marca la crisis de los imaginarios autocomplacientes y narcisistas, y apuesta a una
identidad que asuma la presencia de la violencia de Estado como parte de su historia,
configuradora de rasgos identitarios aún no demasiado asumidos.
La novela trabaja de un modo sostenido con las variantes y juegos de los nombres y
sus vínculos con la identidad siguiendo dos líneas: la figura del doble como índice del
fratricidio en la persona de Bernabé y los cambios continuos de nombres en el interior de
la comunidad charrúa como resultado de los vaivenes políticos a los que son sometidos por
el gobierno. Solo me detendré en el primer caso.
14 Idea que reitera hacia el final: “He recordado todo lo que sabía y, sin embargo, siento que poco
o nada he avanzado. Sigo mirando, sin entender todo lo que me dice, el charco de sangre que, aparte
de duplicar las golosas manchas de las moscas, refleja mi rostro y el cielo” (147).
15 La alusión al charco y al  pozo como espejos que le devuelven a Bernabé su verdadera identidad
en el momento de su muerte, se reiteran con insistencia: “Cuando finalmente lo encontraron, el
cadáver de Bernabé estaba boca abajo; descalzo; con la cabeza hundida en un pozo; los ojos sin cerrar
y la nariz mutilada a filo de facón” (137); “Atrás de Joaquín, con la cabeza casi al lado de un charco
de agua inmunda que, sin embargo, se desesperara por lamer sin que se lo permitan las ligaduras y
las doce lanzas que tiene clavadas” (140); “De pronto, se agachó, tomó el cuerpo de su víctima,
asiéndolo por las axilas, lo giró sobre sí en el aire y lo empujó, sin duda, hacia el charco. Entonces
contó que, cuando movió a Bernabé, le oyó uno o dos estertores y que, cuando lo tiró en el pozo, la
cintura coincidió con el borde de la orilla, el pecho apenas se inclinó en la escasa hondura, pero la
cara chapoteó y se hundió en el limo del estanque” (143).
1212 TERESA BASILE
La aparición del soldado de Sarandí, que Josefina propone deliberadamente como
ficción, incorpora el tema del doble a través del indiecito charrúa, quien toma el nombre
y la paternidad de Bernabé: “Hoy tengo dieciséis años. Soy un indio de los que llaman
charrúas. No tengo padres ni hermanos. Yo necesito un jefe. Me gusta este hombre que
lucha con los suyos y se ensucia de sangre. Me están por bautizar y me quieren llamar
Tadeo. Pero voy a pedir otro nombre. Éste que sigo gritando: ¡Bernabé, Bernabé,
Bernabé!” (41). La alianza entre Bernabé y los charrúas está refrendada por la paternidad
que el indio huérfano solicita al coronel. Se postula, por un momento, la posibilidad de
construir una comunidad, aunque paternalista, armónica.
Es este mismo indio Bernabé quien va a bajar con un tiro de boleadoras al coronel para
finalmente apresarlo (125). Gesto que no sólo rompe la antigua alianza sino que señala
además en esa ruptura su carácter fratricida.
Si en el mito de Narciso el juego especular reitera al sí mismo, la figura del doble
significa su ruptura, la escisión del sí mismo por la intromisión del otro que ocupa la lámina
opuesta del reflejo. Es Bernabé quien atrapado en su propia imagen escinde al otro con la
brutal persecución que emprende contra los charrúas.
El título de la novela, ¡Bernabé, Bernabé!, condensa las imágenes del doble y las
inversiones del texto, reitera el nombre propio para librar su diferencia, lo expone
especularmente para mostrar su escisión. El grito dibuja este recorrido, es proferido por
el indiecito ante el entusiasmo por la victoria de Sarandí para culminar en boca del mismo
coronel cuando aquél lo atrapa.16 La novela propone la refracción del otro en la identidad
del sí mismo para señalar la pérdida llevada a cabo en los orígenes de la nación.
Estas reflexiones también retoman y reformulan para Uruguay las discusiones en
torno a la vigencia de la idea de nación, resquebrajada por la puesta en foco de las
diversidades que atraviesan el cuerpo social. Frente al régimen militar que “trató lo
diferente como algo que se debía condenar o excluir” (Viñar 43), la posdictadura inició
una indagación que apuntaba a señalar los rasgos de heterogeneidad presentes en la
sociedad uruguaya y las políticas estatales que impulsaron los procesos de homogeneización
social. En este marco Teresa Porzecanski (50-8) describe ciertas tendencias  –dominantes
en la década de 1980– que reinstalaron el tema de la “indianidad” y la “africanidad”,
generalmente ignorados en la conformación de la identidad uruguaya y que ahora “alientan
una intencionalidad más dirigida que antes a habilitar un espacio indio y protagónico en
la(s) nueva(s) versión(es) de la historia nacional” (54). En esta línea se sitúa ¡Bernabé,
Bernabé! de Tomás de Mattos ya que postula la revisión y comprensión  de la campaña
contra los charrúas como etapa necesaria para resignificar la identidad uruguaya.
LA CONDICIÓN DE LO HEROICO EN LA POSDICTADURA
El enfoque de lo heroico en la posdictadura está tramado desde un cruce. Por un lado,
el desembarco en las costas uruguayas de los debates de los países centrales en torno a la
posmodernidad, la caída de los metarrelatos y la atención a las diferencias que articulan
16 Cuenta Gabiano sobre el coronel: “yo lo oí gritar y lo oí clarito y reconocí su voz. Estoy seguro que
gritó: ¡Bernabé! ¡Bernabé!” (126).
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el cuerpo social. Por el otro, la experiencia de la última dictadura que resemantiza aquellos
debates a fin de indagar el período dictatorial. En este marco, la estampa del héroe –bajada
del panteón sagrado de la patria– es leída desde la figura del militar para cuestionar tanto
la presencia de este sector en los destinos del país como los valores y principios que pone
en juego. En cuanto al héroe como dispositivo de identidad, ya no ocupa (como quería la
dictadura) el lugar de fundador ni salvador o guardián de la patria. La novela propone una
fuerte crítica a los imaginarios autocomplacientes o narcisistas y sugiere una relectura del
pasado que capture las políticas de los regímenes autoritarios que transitaron su historia.
Bernabé Rivera socava los orígenes gloriosos de la nacionalidad mediante la
conversión del héroe en genocida, mediante la reunión de la figura heroica del coronel de
la independencia con el victimario del pueblo charrúa. Este doble rostro funda un recorrido
que atraviesa toda la historia del Uruguay, una continuidad que tiene como puntos de
anclaje el militarismo de Latorre y la última dictadura.
Pero ya no se trata de la oposición simplificadora de dos fuerzas históricas, sino de
la violencia inscripta en los relatos salvadores, de los engranajes de la barbarie en el
discurso de la civilización (de la Doctrina de la Seguridad Nacional y sus mecanismos) que
permiten leer en la narración familiar de la nación, el devenir de lo siniestro. La
peculiaridad de este nuevo héroe de la posdictadura radica en que no niega el carácter
heroico; por el contrario, lo acentúa para exponer sus rasgos autoritarios.
La novela pone en crisis los procesos consabidos de configuración de lo heroico
basados en operaciones homogeneizantes, intenta escapar al binarismo que opone lo
heroico a lo antiheroico y postula una crítica a las ideologías fuertes cuya lucha saturó el
escenario de las décadas anteriores. De allí que el texto postule la “duda” como uno de los
nuevos valores para la refundación de la identidad.
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